1985年盛夏，我踏上北去的列车，参加在秦皇岛举办的第一届《数学模型》研讨班。入住在挨着国家体委体委秦皇岛训练基地很近的一所中专内。与其说是研讨班，倒不说是讲习班。幸运的是讲课都是五、六十年代，我国应用数学的实干家。我是认真地学，使劲地玩。数学模型对我并不陌生，因为我已经有三年的数学实践经验了（参加了一个国家级的重点课题），还喜欢向专家们提问题，他们也很快就喜欢上我。后来我连续两次参加这样的研讨班，收获不菲。
    
    国家体委体委秦皇岛训练基地的海边沙滩真好，是我去过的海滩中最好的一个。我还喜欢游泳，每天傍晚前单身一人总要去与大海搏斗一番，除了大风天气，我总要游到防鲨网。返回后坐在沙滩上休息，看着训练基地帆板船队返航，运动员他们在与大自然拼搏，训练技能、锻炼意志。而立之年的我，懂得这个生活的哲理。时而想起毛泽东三十年前所作的诗篇，《浪淘沙·北戴河》：“大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间。”
    
    十来天的好时光过去了，返回上海的路径，选择在北京倒车，因为我要去北京见见十年未见面的曹哥和玉梅姐夫妇，正是我们三人（一个电影组）共事近三年。天近黑时，当我出现在他们家门前，把他们俩惊喜，好长时间把我堵在院子里，他们高兴得不知所措，天落下了雨滴，才醒悟要到屋里坐。还想起要把那盆昙花放到客厅。他们俩几乎同时告诉我，这昙花养了几年了，一直没有开过花，可今日马上就要开了，原来是您小唐要来到。今晚正好，看花、叙旧。
    
    1973年的淡秋，玉梅姐和我从各自连队调到内蒙兵团某师部电影组，那时电影组放映员只有曹哥一个人，其他人不是上学，就是调离了。他已经干了一年的放映员了，现在就是我们俩的师傅了，玉梅姐还兼师部广播员。这一晃就是十年有余。这一坐下来，客厅就成“话”的海洋了。玉梅姐几次激动的掉泪。我们离开内蒙时都是您小唐送行的，不巧我们都给您留下一堆麻烦事，要您来帮我们办理。曹哥是七五年上大学（清华无线电专业），起先机关同意推荐曹哥，通知书也到手，师长知道后不同意，要改注意，差一点扣住不让去。还是你们俩机灵，躲过这一劫。在师机关上大学的机遇比连队多，尤其是政治部，因为在政治部的知青少。73年推荐了一位（电影组的），74年推荐我（北大核物理专业），后来改为干部科的白干事（包头高中66届知青，专业也改为哲学），理由她年龄大，您年龄小（刚满20岁）还有机会。
    
    那盆昙花慢慢开着，是红色的，香气宜人，我们继续说着难以忘怀的旧事。玉梅姐说，那时我探亲在北京，一无所知，直到他回京后才知道曹上了大学。如果走不成，又该是个什么人生经历？他现在是厂里技术的顶梁柱。书记、厂长都重用他。她说，你们俩都很聪明，干什么都行。当年的电影组却是学习的好地方，能到电影组自然百里挑一，然后需要学习，电学、光学、声学、机械学等等。各师、各团电影组的同行都干的很好。你能留校当老师，还有什么可说的呢？
    
    玉梅姐说，他上了清华，我乘兵团改农场之际，办理（病退）回京手续，您又帮了许多忙，七五年底我离开了内蒙。这大礼堂就您一个人守候着，工作着。还记得临上列车的那个晚上，您说了一句话，我泪流满面。您说，“哪一天，一个身穿破羊皮袄的小唐，来北京来看你们，你们会见我吗？”她说着，眼泪边从脸颊上掉了下来。
    
    曹哥看见她流泪，便说，这昙花又开大了一点，这昙花还是红色的，更显贵重些。小唐也不是上了大学了吗？不至于穿着破羊皮大衣来见我们，今日相见不是都好好的吗？她说，我总记着那份情意，时常对他提起您，不知怎么样了？好端端的，怎么连个信也没有，你们两个够懒的。您这一来，连我们家从来未开过的昙花也要绽放。我在北京晚报社当出纳，是咱师里的好朋友把我从打字机厂调过去的，她现在在报社当领导。本来想约她来看花来着，我看天气不好，没给她打电话，结果您来了。这不是缘分吗？“昙花一谢，只为韦陀。”
    
    玉梅姐说，他现在喜欢纂刻喜欢古典东西，下班后尽鼓捣这些石头，要花许多钱，我这么想，他的好处是不抽烟不喝酒，只当他是花了这钱，也就平衡了。你看这橱窗里，尽是这些东西，你要喜欢，随便挑几件，曹哥也说好。我说放在他那儿更有价值，好东西只有与它通情之人在一起时，才是美满的。
    
    我们的话越说越多，这昙花都已经完全绽放了。满堂昙香飘氛氲，一样心绪起蓊勃。其实我们三个都是第一次看到昙花的绽放，近十年后再相聚却是那样的短暂。我起身要离开，去赶开往上海的列车，他们俩依依不舍，玉梅姐说，没有看到昙花一谢，不就惋惜了。我说，不看花谢，岂不更好。让美好留在我们的记忆里。曹哥说，而立之年不言“谢”！
    
    这雨却越下越大，曹哥雨夜把我送上出租车，繁华的北京大街此时却显得特别的寂静，出租车的刷雨器不停地挂着雨水，向着北京站驶去。
    
    一个月后收到曹哥的来信，信内夹着一张印有一枚小型印章的宣纸制成的卡片，“昙馨夜雨故人来”七个字印入我的眼帘……（文／唐尧）

>>>>>进入原贴欣赏

   本作品为新华网网友提供，本网不负责证实其原创性及真实性，如转载请与作者本人联系。